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La destinée de la psychanalyse 

 

        La psychanalyse, comme la philosophie et la 

littérature et comme toutes les sciences dont la 

langue est un langage naturel et non pas un langage 

formel comme les mathématiques, doit faire face à 

des obstacles linguistiques et géographiques : elle 

est née à Vienne en Autriche, où on parlait 

l’allemand, et elle a donc ainsi accédé à 

l’Allemagne et à la Suisse (Carl Jung à Zürich) ; 

puis, elle a gagné l’Angleterre et tout le monde 

anglo-saxon ; la France lui a résisté pendant 
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longtemps, surtout pour des raisons politiques et 

idéologiques qui s’apparentent au racisme et au 

chauvinisme et à cause de l’hégémonie de la 

psychologie et de la sociologie dans le champ des 

sciences humaines. C’est la littérature qui, avec 

le surréalisme, l’y a d’abord accueillie ; elle y 

est enfin passée par la psychiatrie. Jacques Lacan 

était psychiatre lorsqu’il a publié sa thèse de 

doctorat sur le cas « Aimée » en 1932 : De la 

psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 

personnalité suivi de Premiers écrits sur la 

paranoïa. 

 

        Parler de « psychanalyse française », comme 

de « philosophie française » et de « littérature 

française », n’est en rien un critère de 

spécificité ; par la tradition et la traduction, 

elles transcendent ou débordent les frontières 

linguistiques et géographiques de la France, si on 

excepte peut-être le continent asiatique. C’est le 
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cas de toutes les langues dominantes, c’est-à-dire 

des langues de colonisation et, a fortiori, de 

l’anglais, qui a justement des versions 

internationales pour son cinéma et qui connaîtra 

l’anglicanisation. Néanmoins, il demeure que le 

cinéma français se distingue du cinéma américain et 

la littérature française de la littérature 

américaine et ce n’est point une question seulement 

linguistique, mais aussi technique, esthétique et 

(méta)physique ; c’est un problème de grammaire. 

 

  Cependant, on ne saurait dénier qu’il y a 

deux grands destins de la « psychanalyse 

viennoise » comme « contre-science » ou « ab-

science » : le destin continental et le destin 

anglo-saxon assuré par L’Association 

psychanalytique internationale (IPA) ; la 

philosophie elle-même, depuis le grec, n’a-t-elle 

pas connu cette même destinée des deux destins ? 

L’océan Atlantique est la ligne de partage des 
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terres ou des « airs de famille » ! En France, 

autour de Lacan, depuis 1953 lors du Discours de 

Rome et surtout depuis 1964, il y a eu beaucoup de 

dissensions et de scissions, de tractations et 

d’excommunications ; mais, en gros et sans parler 

des adversaires professionnels ou intellectuels de 

la psychanalyse, il y a les pro-lacaniens et les 

anti-lacaniens, ceux-ci se retrouvant plus ou moins 

du côté des Anglo-Saxons ou du côté des psychiatres 

et de leur DSM ou de leur pharmacologie. Parmi les 

premiers, se démarquent évidemment Jacques-Alain 

Miller (École de la cause freudienne et Association 

mondiale de psychanalyse), mais aussi Jean-Claude 

Milner, Gérard Pommier, Charles Melman, Jean-Pierre 

Lebrun (Association lacanienne internationale), 

Jean Allouch, Geneviève Morel et le derridien René 

Major Ŕ pour ne parler que de ceux qui sont encore 

de ce monde Ŕ et il y a l’entreprise de Pierre 

Legendre. 
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  Du (mi)lieu même de la psychanalyse 

française, des voix se sont élevées contre elle : 

Luce Irigaray et le mouvement féministe (MLF), le 

Quatrième Groupe (Confrontation) ou d’autres 

sections ou associations et diverses factions 

littéraires ou philosophiques ou maintes sectes… Du 

côté de la philosophie et (tout) contre elle, sont 

venues la pensée de la destitution de Michel 

Foucault, la pensée de la construction de Gilles 

Deleuze et Félix Guattari et la pensée de la 

déconstruction de Jacques Derrida, sans parler de 

la métapsychologie qu’est aussi la phénoménologie 

de Jean-Paul Sartre, de Maurice Merleau-Ponty ou de 

Michel Henry. 

 

        Cela ne sera guère l’objet de notre 

présente intervention : avant de parler des 

rapports de la psychanalyse et de littérature ou du 

cinéma, nous voudrions d’abord exposer ce que nous 
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retenons et enseignons de la psychanalyse, de Freud 

à Lacan ; non pas comme clinique ou thérapeutique 

par la cure et le transfert, mais comme théorie et 

stratégie. Il ne s’agit point de creuser l’écart ou 

le fossé entre Freud et Lacan, ni non plus entre 

Lacan et lui-même - malgré « l’orientation 

lacanienne », qui substitue la topologie à la 

métapsychologie… 

 

* 
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De Freud à Lacan 

 

  La psychanalyse est la science de 

l’inconscient, du désir et du sujet ; le désir 

n’est pas la pulsion, qui n’est pas la libido : de 

la pulsion au désir, il y a le fantasme. La 

psychanalyse n’a pas inventé l’inconscient ; elle 

l’a découvert : dans les mythes, les légendes, les 

contes, les épopées, les tragédies, les drames, les 

romans, les histoires drôles, les mots d’esprit, 

les actes manqués, les lapsus et surtout les rêves, 

le rêve étant « la voie royale » Ŕ ou bien la voix 

comme récit et rythme ? - d’accès à l’inconscient. 

Selon Freud, la psychanalyse est la troisième 

vexation ou « blessure narcissique » infligée à 

l’humanité : après la blessure ou l’humiliation 

cosmologique par Copernic, qui décentre la Terre de 

l’Univers, et la blessure biologique par Darwin, 

qui décentre l’Homme de la Terre, vient la blessure 

métapsychologique, qui décentre la Conscience de 
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l’Homme, le moi n’étant pas « le maître dans sa 

maison » ; c’est-à-dire que le sujet ne saurait 

être confondu avec l’individu et vice versa : le 

sujet est un « dividu », il est décentré et divisé, 

barré ou « fêlé »… 

 

  Comme métapsychologie, la psychanalyse est 

à la fois topique, dynamique et économique : 

 

Topique  Dynamique 

 

Économique 

 

La « première topique » de Freud date à peu près de 

l’Esquisse d’une psychologie scientifique en 1895 

et de L’interprétation du rêve en 1899-1900 : 

 

Conscient  Préconscient 

 

Inconscient 
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La « seconde topique » - par rapport à Lacan, c’est 

la deuxième Ŕ date de Métapsychologie en 1915 

et « D’au-delà du principe de plaisir » et de « Le 

moi et le ça » de 1920 à 1924 : 

 

Moi  Surmoi 

 

Ça 

 

Sans qu’il n’y ait exacte correspondance, voici la 

« troisième topique », celle de Lacan : 

 

Imaginaire  Symbolique 

 

Réel 

 

[Nous supposons que les auditeurs ou les lecteurs 

connaissent ces topiques et nous ne les définissons 

ni ne le décrivons ici ; sinon, voir JML. Le sujet 
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ou Du nom propre, Triptyque. Montréal ; 1996 (200 

p. : p. 17-18, p. 48-51 et p. 52-53.)] 

 

  La dynamique de l’inconscient est assurée 

par la libido, qui est la force ou l’énergie 

sexuelle (de la déliaison à la liaison), et par le 

désir et la loi, la loi du désir et le désir de la 

loi. S’y distinguent le frayage et l’étayage, le 

principe de plaisir et le principe de réalité, les 

processus primaires (déplacement, condensation et 

transposition ou formation de compromis : 

métonymie, métaphore, métamorphose ou zeugme Ŕ 

« sautes de syntaxe ») et les processus secondaires 

(rationalisation, ratiocination et justification ou 

formation de substitut). Il y a d’autres 

« formations psychiques » comme la formation 

réactionnelle et la formation de symptôme.  
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  De la libido à la pulsion, le désir est 

génératif ; de l’identification au fantasme, il est 

(doublement) génitif. Ainsi en est-il du « désir de 

la mère » : du désir pour la mère par l’enfant, le 

garçon n’ayant pas besoin de changer d’objet ou de 

moyen pour atteindre son but, mais la fille, oui, 

car elle doit s’identifier à cet objet pour 

échapper à la névrose ou à la perversion Ŕ mais ce 

n’est pas plus mal (et il y a pire) ; du désir par 

la mère pour son père, pour le père de son enfant 

et pour son enfant, surtout si c’est un fils. Et il 

y a le « désir de l’analyste », pour et/ou par 

l’analysant, pour et/ou par l’analyste… 

 

        C’est la théorie des pulsions, qui a varié 

de 1900 à 1923 ou 1924 en passant par 1915 (grâce à 

la théorie du narcissisme et du masochisme primaire 

ou moral), qui peut être considérée comme étant le 

pivot de la dynamique, de la métapsychologie et de 

la psychanalyse.  
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        La pulsion est un concept-limite, entre le 

corps et l’esprit, entre l’affect et la 

représentation ; psychosomatique, elle est la 

valence (la valeur de la valeur, la puissance 

d’attraction ou de répulsion) de l’âme, qui est le 

corps. Les quatre facteurs de la pulsion sont la 

source ou l’origine somatique (l’organe ou la zone 

érogène), la poussée ou la « force constante » (le 

moteur, le travail), l’objet ou le moyen et le but 

ou la satisfaction. De l’inhibition à la 

régression, de la dérivation à la fixation et sans 

possibilité de fuite, la destinée de la pulsion se 

décline en « destins des pulsions » : le 

renversement dans le contraire (sadisme et 

masochisme, voyeurisme et exhibitionnisme, haine et 

amour, ambivalence), le retournement sur la 

personne propre, le refoulement et la sublimation : 

Lacan y ajouterait la forclusion, qui distingue la 

psychose de la névrose (refoulement) et de la 
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perversion (déni, désaveu ou démenti et non 

dénégation). L’angoisse, comme affect fondamental, 

n’est pas un destin ou un destinataire de la 

pulsion ; c’est son compagnon ou son destinateur… 

 

  Dans sa première théorie des pulsions, 

Freud identifie deux types de pulsions 

originaires : les pulsions du moi ou d’auto-

conservation par la prédation alimentaire et la 

libido narcissique, qui assurent la survie de 

l’individu, et les pulsions sexuelles par la 

prédation sexuelle et la libido d’objet, qui 

assurent la survie de l’espèce. Mais le sexe de 

l’individu oblige à distinguer les pulsions 

objectives de vie (par liaison secondaire) et la 

pulsion subjective de mort (par déliaison 

primaire), qui convoque la compulsion de 

répétition, impliquant l’automatisme de répétition 

et la compulsion d’aveu, ainsi que le fantasme et 

l’angoisse ou le sentiment de culpabilité. C’est la 
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pulsion de mort qui fait de la métapsychologie 

psychanalytique une métabiologie. 

 

  Il est sans doute possible de concilier ou 

de réconcilier les deux théories des pulsions en 

réintroduisant Ŕ mais de manière paradoxale ou 

inverse - les pulsions du/de moi (égoïstes, 

narcissiques), qui sont animales, naturelles, voire 

instinctuelles, et de l’ordre de la phylogenèse (le 

germen) ; alors que les pulsions de vie 

(altruistes) sont partielles et de l’ordre de 

l’ontogenèse (le soma) et que la pulsion de mort 

est de l’ordre de l’épigenèse (la membrane) et 

tient de l’organisme et du métabolisme : anabolisme 

assimilateur et constructeur et catabolisme 

éliminateur et destructeur. La pulsion de mort - 

qui est on ne peut plus sexuelle Ŕ est  

transgression et déroute du principe 

d’individuation. Major, lui et à tort ou à raison, 

postule une « pulsion de pouvoir » ou de cruauté… 
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Pulsions du/de moi  Pulsions de vie 

(nature)          (culture) 

↑ 

Pulsion de mort 

(posture) 

   

        Les fantasmes conscients sont de simples 

fantaisies ou des rêveries (rêves diurnes) ; tandis 

que les fantasmes inconscients ou « phantasmes » se 

caractérisent par une scène ou le lieu de 

déroulement d’un scénario, par le jeu des 

personnages (qui ne sont pas des comédiens), par 

une action, par un affect dominant et par une 

partie du corps  - ou un objet partiel comme le 

sein (par la bouche), la voix (par l’oreille), le 

regard (par l’œil) ou l’excrément (par l’anus) - 

qui en est le centre. L’identification y est 

cardinale : par exemple, dans le fantasme 

hystérique, il y a identification à un sujet 



 17 

hétérosexuel mais identification d’un objet 

homosexuel. De l’identification à la répétition, le 

fantasme est le messager de l’affect ; c’est une 

scène imagée, une mise en scène impliquant espace, 

temps, acteurs (parfois seulement observateurs, 

spectateurs), sons et atmosphère. Prévalent les 

« fantasmes originaires » : du côté de 

l’ontogenèse, c’est la « scène primitive », qui 

tourne autour de l’origine, des mystères de la vie 

et de la différence sexuelle, ainsi qu’autour du 

coït des parents, et qui conduit au scénario sexuel 

et au « roman familial » ou à d’autres « théories 

sexuelles infantiles » ; du côté de la phylogenèse, 

c’est le « mythe fondateur de l’humanité » : le 

meurtre du père de la horde primitive par la bande 

de frères pour la troupe de sœurs. 

 

  Ce qui a valu à la psychanalyse Ŕ qui 

n’est pourtant pas une sexologie Ŕ ses plus vives 

critiques, c’est son économique de la sexualité : 
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bisexualité épigénétique ou autre, perversité 

polymorphe de l’enfant, rapport sensuel et non 

seulement tendre entre l’enfant et la mère pendant 

la sexualité infantile, qui précède la période de 

latence propre au petit de l’homme avant la 

puberté. Il y a donc une érotique des zones : les 

zones érogènes (les organes génitaux, les trous, 

les orifices, les sphincters, la peau) sont 

sollicitées par des facteurs internes (musculature, 

chaleur, douleur, tension) ou par des facteurs 

externes (soins, caresses, jeux, jouets).  

 

        De l’érotique des zones dépend la mécanique 

ou l’énergétique des stades ou des phases de 

développement de la sexualité infantile : le stade 

oral ou l’oralité est la phase cannibale de la 

succion, de l’incorporation, de l’introjection ; le 

stade anal est la phase sadique de la morsure, de 

la destruction et de la projection au moment du 

sevrage, de la discipline des sphincters et de la 
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descente du larynx ; le stade phallique est 

l’élection et l’érection du pénis ou du clitoris 

comme zone érogène et objet partiel, dans 

l’ignorance de l’existence du vagin et la 

fantasmatique de la miction et de la masturbation 

(onanisme), de l’urine et du feu (énurésie) ; le 

stade génital est la phase de l’élection du sein 

interne ou invisible (vagin, utérus, matrice) en 

vue de la reproduction. Pour certains, il y a un 

« stade pré-oral » : fœtal (placentaire, ombilical, 

acoustique), respiratoire ou natal (traumatisme de 

la naissance, selon Otto Rank). ; pour d’autres, il 

y a le « stade pré-oedipien ». 

 

        C’est au stade anal de l’ambivalence (entre 

la rétention et l’expulsion, la contention et 

l’élimination, le cacher et le montrer, l’agir et 

le subir) que se développe l’agressivité ou la 

« fonction guerrière » ; une fixation ou une 

régression au stade anal mobilise la possession et 
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la maîtrise, le comptage et l’argent : « Le temps, 

c’est de l’argent », mais « L’argent, c’est de la 

merde »… Le stade phallique est source d’ambition, 

d’orgueil ; la « fonction souveraine » - la 

domestication du feu tributaire de la dérive de 

l’onanisme, par exemple - s’y développe dans la 

pulsion de voir et de savoir, la « pulsion 

scopique » et la « pulsion épistémophilique ». Si 

l’appareil urinaire demeure le tuteur de l’appareil 

génital, il n’y aura pas accès au stade génital et 

donc à la « fonction féconde » avant la latence ; 

il y aura perversion, névrose ou psychose, à moins 

qu’il n’y ait sublimation. 

 

Guerre  Souveraineté 

 

Fécondité 
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  Ce qui nous amène au scandale de la 

psychanalyse : le complexe d’Œdipe. À la suite de 

Lacan, il est préférable de parler de « complexe de 

castration » ou de distinguer les deux ; c’est 

l’intervention de la Loi (majuscule), autrement dit 

de l’interdit de l’inceste, l’interdit de 

génération ; le signifiant premier ou maître étant 

le phallus ou le Nom-du-Père (le Texte ou la 

Référence, pour Legendre), mais la « fonction 

phallique » étant cependant victime de la 

forclusion dans la psychose. Chaque stade ou phase 

implique une castration, l’ultime castration étant 

la mort : la castration, c’est la finitude, la 

limite, le tiers. Chez le garçon prévaut l’angoisse 

de castration ; chez la fille, c’est l’envie de 

pénis : d’en avoir un à elle et/ou en elle ; ce qui 

est poussé jusqu’à son extrême ou ultime limite, de 

l’hystérie à la psychose ou de la mascarade à la 

parade, dans le cas de transsexualisme féminin. 

C’est cette envie, le Penisneid, que le féminisme 
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ne peut pas  blairer. C’est pourquoi il importe de 

ne point confondre le pénis et le phallus : le 

phallus n’est guère un organe ; c’est une question 

d’être et d’avoir : la « mère phallique » l’est ou 

n’est pas sans l’avoir… 

 

  Le complexe de castration n’est toutefois 

pas seulement lié ou relié à l’interdit de 

l’inceste (de l’univers collectif) ; il l’est aussi 

à l’interdit du meurtre (de l’univers individuel). 

Ces deux interdits sont d’ailleurs surdéterminés 

par l’interdit de l’infeste, soit le « tabou du 

sang » selon Émile Durkheim et Alain Testart, du 

sang maternel (matriciel, menstruel) et du sang 

criminel ou du sang génétique, générique et 

généalogique : 

 

Interdit du meurtre  Interdit de l’inceste 

 

Interdit de l’infeste 
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* 

 

L’analyse et l’interprétation 

 

  Quand il s’agit de l’interprétation de la 

littérature ou du cinéma par la lecture, est-il 

juste de traiter les personnages comme des 

personnes ou les acteurs comme des patients ? Pour 

cela, est-il possible d’en appeler à la typologie 

des névroses de Freud et Ferenczi, qui distinguent 

les « névroses actuelles » (somatiques, 

corporelles, toxiques), qui ont en commun 

l’angoisse hypocondriaque (de la neurasthénie à 

l’hypocondrie en passant par la névrose 

d’angoisse), et les « psychonévroses » dominées par 

l’angoisse névrotique, que ce soit du côté des 

névroses de transfert dites « grandes névroses » 

(hystérie de conversion, hystérie d’angoisse ou 

phobie et névrose obsessionnelle ou de contrainte) 
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ou du côté des névroses traumatiques (névroses de 

maladie ou de grossesse, tics, épilepsie psychique, 

kleptomanie, toxicomanie et autres manies) ? Faut-

il explorer les « psychonévroses narcissiques » que 

sont les psychoses (manie dépressive ou manie-

mélancolie, paranoïa, schizophrénie) ? Y a-t-il des 

« états limites » ? Qu’en est-il de l’anorexie et 

de la boulimie, de la dépression et de la 

perversion (ordinaire ou pas) ou de l’autisme ? 

 

  Ne convient-il pas plutôt de s’en remettre 

à la théorie des quatre (ou cinq) Discours  selon 

« l’envers de la psychanalyse », sorte de 

sémantique des archidiscours : 

 

1) le Discours du Maître, de la loi (minuscule) 

et du roi ou du « signifiant maître », le 

Discours maître (« m’être ») étant 

obsessionnel, étant l’obsession de pouvoir et 

de gouverner propre à la politique et à la 
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philosophie ou à la religion, dans la 

dénégation de la division du sujet ; 

2) le Discours de l’Hystérique, du « malêtre » et 

du « parêtre », qui est l’archidiscours du 

sujet barré, divisé, décentré, fêlé, aux 

prises avec l’être et l’avoir : aimer, haïr ou 

ignorer le moi littéraire ou artistique ; 

3) le Discours de l’Universitaire, où il y a 

escamotage du sujet, la science étant un 

« discours sans sujet », le savoir consistant 

en « s’avoir » : enseigner ou éduquer dans la 

foi (théologique ou scientifique) ou la 

paranoïa ; 

4) le Discours de l’Analyste, qui est 

l’archidiscours du sujet de l’inconscient et 

même du sujet de la science, du « parlêtre » : 

« être » ou « s’être », afin d’échapper aux 

« trois passions fondamentales » que sont 

l’amour, la haine et l’ignorance, selon Lacan, 
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pour accéder au toi et au soi, sans surestimer 

ni sous-estimer le moi. 

 

Il est arrivé à Lacan de parler d’un cinquième 

discours, le « Discours capitaliste », qui ne 

semble pourtant pas se distinguer de la 

souveraineté matérielle ou guerrière du Discours 

maître et de la souveraineté spirituelle ou 

cléricale du Discours universitaire et qui 

s’oppose encore à la fécondité du travail et de 

la sexualité. Pour certains psychanalystes, c’est 

le Discours du Maître moderne : le « marché du 

capital »… 

[cf. JML. Le sujet, p. 68-76]. 

 

  Avant d’interpréter, il s’impose 

d’analyser : la psychanalyse est d’abord une 

grammaire, une grammaire du rêve et du récit ; ce 

à quoi n’échappent pas mais achoppent la 

littérature et le cinéma ou l’art en général, qui 
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est à la fois (méta)physique, esthétique et 

technique. Par rapport à la psychanalyse, il y a 

diverses attitudes des cinéastes et des écrivains 

de langue française : il y a le refus sans abord 

(Cendrars, Gide, Green) ; il y a le rejet après 

abord (Sartre) ; il y a l’adaptation (Robbe-

Grillet, Pérec, Cixous, Duras) ; il y a 

l’adoption (Bourget, Jouve, Céline, Rolland, 

Crevel, Bataille, Doubrovsky, Fernandez). Et il y 

a les psychanalystes qui sont écrivains, comme 

Julia Kristeva  - dans son retour à Klein après 

un détour par Lacan - et comme Henry Bauchau. 

 

  Il n’y a pas d’inconscient sans langage, 

c’est-à-dire sans discours, langue et parole ou 

voix comme récit et rythme ; le langage est à la 

fois communication (action), signification 

(raison) et énonciation (passion). Qui dit rêve 

ou roman, poème ou drame, comédie ou tragédie dit 

récit. Alors que la psychocritique et la 
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mythocritique ont privilégié les images ou les 

symboles et donc la symbolique ou le symbolisme 

du rêve, il importe de s’arrêter sur le « travail 

du rêve », qui est le travail du récit. Le récit 

au travail : énonciation, segmentation (découpage 

des séquences et césure des segments), deixis, 

proprioceptivité ; qui dit travail dit jouissance 

ou signifiance, de la dépense à la perte. C’est 

dans le « point d’indifférence » entre le 

scripteur et le lecteur ou entre le réalisateur 

ou le metteur en scène (scénariste et 

réalisateur) et le spectateur qu’il y a travail 

du récit, va-et-vient entre l’élaboration et 

l’interprétation ou entre la théorie et la 

technique, entre le contenu latent ou absent et 

le contenu manifeste ou présent ou entre 

l’obscurité et la lumière : la salle de cinéma ou 

la salle de lecture est la caverne de Platon. 
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      La psychanalyse ne saurait se limiter à 

l’analyse de la littérature et du cinéma ; son 

examen ou son enquête doit aussi porter sur le 

lien social, justement parce que Freud a démonté 

l’opposition de l’individuel et du collectif ou 

du naturel et du culturel et qu’il a bien vu ce 

que le social a de religieux et ce que le 

religieux a d’obsessionnel ou ce qui fait que les 

obsessionnels sont des fondateurs de société et 

que les pervers sont des transgresseurs. La 

subjectivité n’est pas individuelle mais 

transindividuelle : du sexe au langage ou du 

désir à la parole, le sujet est un appareil, un 

dispositif, une installation ! 
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[Pour toutes les références, voir 

www.ucs.mun.ca/~lemelin/ :  

Bibliographie de pragrammatique] 

 

[Voir aussi Autres études :  

« Sémiotique et psychanalyse :  

psychanalyse ou sémiotique ? »] 
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